I
Lleno de algarrobos enanos
por eso le decían Los alagarrobitos
cuando se lo caminaban al pá después de destetar las vacas
y nosotros seis corríamos
hasta grandes
por la sombra
y después
nada
a la ciudad nos fuimos
sí
y un día me casé
sí
y amanecí entre Leones
que me destetaron madre
hasta dejarme eterna
de tan feliz
II
Las lenguas largas
dieron unas flores de lindas
lástima los gusanos con sus bumbulitas de mierda
a lloviznas en el suelo
desde la enredadera
y un calor que nubla de verano
bajo los brotes
otro balde más del aljibe
verde
sobre los caminitos
y la escoba
y ahora no sé
fetal
y sobre el suelo
la Juana
vio que se parpadeaba en la pared
III
Ay ay, aí
Tatito, Tato
Tatito, Tato
Tatito
Agarraba
Ya no puedo ni respirar
con estos eructos
en la lengua
Tatito
Y ni mis viejos
ni la Negra
con sus macetas ya
no
Tatito
las sábanas
Ni las tardes cuando el sol
allá en el campo
cierra los ojos
con sus rayos disparados
como explosiones
por todos lados
y mi papá que me abrazaba
porque sabía
Tatito, sabía
aííííííííííííííííííííííí
ay, ay
y las llevaba
Ahora no está más
y ya ni caminar
nada, acá, ahora
tirada
ni el tío
igual que el tío
con la mirada con ganas
y sin poder el cuerpo
aunque seguir quisiera
no
Atravesado
de puro despojo
igual que el tío
en la ortopédica
Tatito
en un puñado azul
No, no sabía, no
que los dos iguales
íbamos a terminar
no.
Cuando lo vi en el baile
vieras vos, cuando lo vi
me llevaban mis hermanos
era en la escuela
y los vi
en el mantel con margaritas
ahí
con sus celestes
hasta que me sacó
de la cintura
y mis hermanos enojados
me llevaron al campo
pero ya lo había visto
aunque no sabía, no
que el cuerpo nos iba a sacar las ganas
con sus puntadas
Ay, aííííííííííííííííííííííííííííí
Tatito, Tato
Tatito
A taparse la cara
No pasa nada
no, mi amor, nada
la nada nos pasa
estuviste mal de la presión
y ya se va a pasar, querida
ya se va a pasar
Y la agarré contra el pecho
Pero si no
la presión no es
igual que el tío
ay, aííííííííííííííííííííííííííííí, ay
ni las enredaderas, ni las cretonas
aíííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííí
ni el puente de Bell Ville
ni mi Leones
Tatito
Estás bien
ya va a pasar
y ella sabía
Aunque en la cocina la nona
con turbiedad
para qué sufrir tanto, decíme
y por qué
limpiaba el mate que tampoco
Y la panza se le hincha
con contracciones
como si fueran
a nacer los hijos que nunca yerma
pero no vengas, no
de Rosario
no, que nosotros nos arreglamos
hacé tus cosas
Tatito
Aííííííííííííííííííí
tatito, tato
tatito
aííííííííííííííííííííí
Y la má y la Chuchi y la nona
escapando por los pasillos
para llorar
en la enredadera
y la Chichina
y yo y sus puntadas
y su hipertensión
abrazados
porque sabíamos
aunque quisiéramos seguir
sí, eso
aunque quisiéramos
sí
sabíamos.
